邮局职员和图书馆员艺术收藏是什么样

吴纪文

赫伯特和多萝西·沃格尔夫妇（Herbert & Dorothy Vogel）是当代艺术收藏史上无法绕过的传奇——

　　一个是邮局职员，一个是图书馆员，年收入加起来不超过5万美金，却在50年的时间里，收藏了近5000件极少艺术和观念艺术作品。

　　更让人肃然起敬的是，在他们半个世纪的收藏史里，沃格尔夫妇从未变卖过任何一件自己的藏品，即便他们可以轻易藉此变成千万富翁；相反，在赫伯特去世之前，他们就已陆续向公立美术馆和艺术机构捐出藏品，以回馈更多像他们一样的——穷人收藏家。


　　赫伯特·沃格尔都不是一个有钱人。1922年生于纽约，赫伯特是曼哈顿黑人区一个俄罗斯犹太教家庭的孩子，父亲是裁缝，母亲是家庭主妇。

　　赫伯特从未喜欢过学校，原因只是“讨厌别人告诉我要怎么做”；高中还没念完去制衣厂当工人，二战期间还在军队短暂待过一段时间，退伍后进入纽约一家邮局分拣邮件，直到1979年退休。

　　邮局里几乎没有人知道这个身材矮小、其貌不扬的同事日后会成为引人瞩目的收藏家。

吴纪文

沃格尔夫妇1978年在密歇根大学沃格尔夫妇1978年在密歇根大学
　　早在1950年代，赫伯特就对艺术发生了浓厚的兴趣。他欣赏古典大师们的画作，也对当代艺术着迷不已。当时纽约的当代艺术家最爱去的地方之一就是格林威治村的“雪松”（Cedar Bar），赫伯特常常跑到那儿，听马克·罗斯科、佛朗兹·克兰（Franz Kline）以及大卫·史密斯（David Smith）等人高谈阔论。

　　但他从来不插嘴。

　　“我什么都不是，我只是一个邮局小职员。”赫伯特在接受《泰晤士报》的采访时说，“但我尊重这些艺术家，他们在某种程度上也尊重我。他们会聊到凌晨三四点，包括我在内的人就只是听——我记得非常清楚，我从来没有问过一个问题。”

　　这个平凡的小职员有志于成为一个艺术家，甚至在跟多萝西（一个文具商的女儿、丹佛大学的图书馆学研究生，布鲁克林公共图书馆的职员，但更喜欢古典音乐和戏剧）结婚之后，还力促后者也学习绘画。

　　他们的订婚礼物是一件毕加索的陶瓷作品。1962年结婚后，沃格尔夫妇一同进入纽约大学学习艺术史和绘画，并在联合广场租下一个工作室，创作抽象风格的作品。

　　很少有人能像他们那样，对逛美术馆和画廊持有终生的热情——几乎每一个周末，他们都会出现在纽约大大小小的美术馆和画廊。1965年，这对夫妇意识到自己永远成不了足够好的艺术家，于是着手转向艺术品收藏。

　　他们的第一件收藏品是约翰·张伯伦（John Chamberlain）的一件碎金属雕塑——一个从机动车的零件上拼凑而成的破铜烂铁。

从那时起，沃格尔夫妇便开始了长达半个世纪的收藏之路，被他收藏过的艺术家，在维基百科的页面上排满了长长一串：从那时起，沃格尔夫妇便开始了长达半个世纪的收藏之路，被他收藏过的艺术家，在维基百科的页面上排满了长长一串：

　　作为一个艺术史专业之外的人，我对列表上的这几百个名字几乎一无所知，但粗略Google一下，沃格尔夫妇的收藏趣味，即便放在今天，也是前卫而大胆的：

吴纪文

它们中的大多数是寥寥几笔、或简单色彩组成的画作，又或者是不知所谓、毫无用处的现成品，还有一些，你根本无法判断那算不算艺术品：

看到墙上那两个空白画框了吗？那是艺术品。看到墙上那两个空白画框了吗？那是艺术品。
把绿色画布挂歪，也是艺术品的一部分。把绿色画布挂歪，也是艺术品的一部分。
以及这个——“什么鬼？！”以及这个——“什么鬼？！”
凑近了看，才发现是一小段裁掉的绳子。凑近了看，才发现是一小段裁掉的绳子。
　　虽然沃格尔夫妇收藏名单上的人物不如达明恩·赫斯特或杰夫·昆斯那么有名，但他们中的一些，的确代表了美国极少艺术和观念艺术的潮流和趋势，更重要的是，在波普艺术大行其道的时候，沃格尔夫妇就开始收藏这些艺术家的作品，这样也导致沃格尔夫妇成为收藏此类艺术的先驱——而且藏品数量在个体收藏家中无人能及——超过2500件。

　　他们中的重要者包括唐纳德？贾德（Donald Judd）、索尔？勒？维特（Sol Le Witt）、卡尔？安德烈（Carl Andre）、埃德？拉斯查（Ed Ruscha）、罗伯特？曼戈尔德（Robert Mangold）、理查德？图特（Richard Tuttle）、安迪？高兹沃斯（Andy Goldsworthy）、詹姆斯？锡耶纳（James Siena）、帕特？斯特尔（Pat Steir）、克里斯托？克劳德（Christo Claude）等人。

　　为了让大家对这一类艺术家有更直观的印象，我抽取了维基百科页面的名单上头几名，再感受一下他们的作品风格：

Alan SaretAlan Saret
Betty ParsonsBetty Parsons
Carl AndreCarl Andre
Cheryl LaemmleCheryl Laemmle
Edda RenoufEdda Renouf
Joe AndoeJoe Andoe
John LathamJohn Latham
以及，Vogel夫妇最早收藏的艺术家之一：Sol LeWitt，这其实是画在墙上的画以及，Vogel夫妇最早收藏的艺术家之一：Sol LeWitt，这其实是画在墙上的画
　　沃格尔夫妇乐于去结识这些当时还鲜为人知的年轻艺术家——他会先去画廊看展览，然后再判断是否要进一步造访艺术家工作室，和他们交朋友，并最终购买他们的作品。

　　对于很多艺术家而言，沃格尔夫妇就是他们房租的来源，也是他们的知音——赫伯特从来不是一个健谈的人，除了夸几句“beautiful”，他更多时候只是一个倾听者——对于艺术家而言，再也没有比真诚的倾听更让他们欣慰的了。

　　随着藏品的日益增加，“Vogel‘s Collection”也就越来越出名。艺术家查克？克劳斯（Chuck Close）1992年接受《纽约时报》采访的时候说，“你知道当你把作品卖给他们的时候，它就成为他们重要收藏的一部分。”

在展览现场的沃格尔夫妇，这是他们难得穿上光鲜的衣服的时候在展览现场的沃格尔夫妇，这是他们难得穿上光鲜的衣服的时候
　　沃格尔夫妇的收藏之路，再生动不过地说明，要做一个大收藏家，你根本不需要先成为一个百万富翁，甚至不需要一所大房子。

　　赫伯特的税前年薪不过23000美元，夫妇两人的年收入加起来也不超过50000美元。其中，赫伯特的收入全部用于购买艺术品，而多萝西的薪水则用于日常开支

吴纪文

他们一辈子都住在一间450平方英尺的公寓房间里，换算成我们熟悉的面积——才41平方米。

　　长年累月的收藏，让沃格尔夫妇的家成为一个名副其实的仓库：除了床、餐桌、椅子以及少数必要的家具，家里的所有空间——墙上、天花板、床底以及厕所，都被艺术品占据。甚至还有一个传言：多萝西曾经将艺术品存在烤箱里，虽然她从未承认过这一点。

　　沃格尔夫妇的收藏标准也颇为传奇：够便宜，以便经济上能负担得起；尺寸不大，至少能塞进出租车或带着上地铁；以及，能放入自己的小公寓房间。

　　除此之外，他们没有更多的偏好——一切都取决于观看，以及长期观看熏陶而成的判断力。

　　很难想象一个普通人在艺术上会有如此开放的心态，也许我们只能归结为本能的冲动——爱。

沃格尔夫妇的家，那张桌子和两张椅子恐怕就是他们最体面的家具了沃格尔夫妇的家，那张桌子和两张椅子恐怕就是他们最体面的家具了
　　不像当代的收藏大亨（他们中的某些人甚至会把贵重的藏品锁进保险柜），沃格尔夫妇并不是精致的、小心翼翼的收藏家——在他们逼仄的居所里，居然养了以艺术家的名字命名的8只猫、19条鱼、20只乌龟！

　　为了最大程度地保持自己在艺术收藏上的“痴迷”，沃格尔夫妇不买房，不买车，从不旅行；不购买家具和昂贵的衣服；如果外出吃饭，只吃路边小店或中餐馆。

　　“艺术是赫伯特除了动物之外，唯一的兴趣。”多萝西曾说。

　　而赫伯特则说：“我只是喜欢艺术。 我不知道自己为什么喜欢艺术，为什么热爱自然，为什么喜爱动物，甚至我也不知道我为什么爱我自己。”

　　赫伯特使用支票来支付画款，或用分期付款的方式。更为夸张的一次，是通过帮人看养猫来换取画作——某天他们去拜访日后成为著名的大地艺术的艺术家克里斯托·克劳德（Christo Claude），得知价钱后，他们自嘲般地叹息道：“我们来晚了。”

　　后来克劳德夫妇主动上门，请他们在假期照看自己的宠物猫，来换取画作。

　　这就是克劳德的那只猫，以及作为看猫酬劳的作品《山谷窗帘、科罗拉多项目》。这是克劳德最著名的艺术项目之一，就是在科罗拉多的峡谷之间拉上一条重达3.6吨的橘黄色布帘。

　　到了上世纪80年代，狭小的公寓再也不能容纳更多的艺术品，甚至已有的艺术品也有崩塌损坏的危险，沃格尔夫妇不得不考虑如何处置这些藏品。

　　但他们从未想过将它们卖掉——相反，1992年，沃格尔夫妇将2500件藏品捐给华盛顿国家美术馆，那意味着这些收藏永远不会被出售，以及将免费开放给公众。

华盛顿国家美术馆
　　华盛顿国家美术馆动用了5辆40英尺的卡车来运输这些藏品，而将这些藏品通过货梯进入美术馆，则花了好几个星期。

　　为了感谢沃格尔夫妇的慷慨捐赠，国家美术馆向后者支付了一笔小额资金，并购买了少量作品。但沃格尔从未想过将这笔钱用于养老或医疗，而是继续投入艺术品收藏——在接下来的20年里，他们又购买了1500多件艺术品。

　　正是近乎疯狂的持续性收藏，让沃格尔夫妇成为美国艺术界最著名的“无产阶级收藏家”，成为“如何靠工薪族的收入构建博物馆级的收藏”的范本。他们也被媒体称为“in Vogels”——一对其貌不扬，身材迷你，却绝对新潮的收藏家夫妇。

　　2008年，日本导演佐佐木惠（Megumi Sasaki）拍摄了他们的同名纪录片《赫伯特&多萝西》。在影片中，佐佐木将镜头对准赫伯特在见到喜欢的艺术品时似乎会发光的眼睛，也通过被沃格尔夫妇收藏的那些艺术家之口，回忆他们清贫而充实的生活。

2013年，佐佐木又继续拍摄了一部跟沃格尔夫妇相关的纪录片《50×50》
　　在后台回复关键词“沃格尔”，提取佐佐木导演的纪录片

　　同年，华盛顿国家美术馆宣布将沃格尔的作品继续捐赠给美国50个州的50个美术机构。而在国家美术馆西侧展馆建筑的入口处，他们的名字被永久镌刻在墙上。

　　直到2009年，沃格尔夫妇才停止收藏。赫伯特的健康每况愈下，并于2012年7月去世，享年89岁。

　　从1975年开始，这对夫妇的收藏品就开始在美国的艺术机构和大学美术馆开始展览，一直到今天，他们收藏展，仍是我们今天认识极少艺术和观念艺术的重要来源之一。

　　在佐佐木2008年拍摄的第一部纪录片里，有一个沃格尔夫妇去看展览的场景，画廊外的广告板上有这么一句话，颇值得玩味，或许也可以作为沃格尔夫妇50年收藏之路的注脚：