内心的风景——肖克刚的绘画

麒麟至尊

内心的风景——肖克刚的绘画时至今日，肖克刚留给很多人的印象是沉默寡言，且很会画画。其早期的两个系列《身体》和《鱼》已充分体现了他的才情和手感。看得出来，肖克刚明显受西方表现主义的影响，灰色的基调辅以淡淡的艳粉，凸显了书写本身所内涵的身体感，恣肆、狂热中不失冷静与从容。

当然，这种表现主义实际上还在美术史的范畴之内，也就是说，我们固然承认这种选择与取舍源于个人气质的切近与契合，但我们无法否认，这其中潜在的学院派训练对他的影响。即便在书写与表现中，也无法回避写实绘画中的透视关系、空间布局对他或明或暗、或深或浅的影响。表面看似是凸显了绘画过程本身，但潜意识还是受物象外在形式的控制。这也使得他长期困惑于如何剔除学院派痕迹。曾经有一段时间，他尝试尽量忘掉一切可能的造型意识，甚至以一种不会画画的方式去创作，尝试过观念绘画的方式，强化画面的叙事感和文化所指，但还是无果而终。
回到“山水”
数年过去，他对绘画的体验和认识显然发生了很大变化。直到有一天发现山水，才真正为他打开了一个新的视野。他突然意识到，在文人山水的书写中，自己可以最低限度地去塑形，更重要的是，还能真实地触及和体验自己内心的变化。从此，塑形不再成为他的目的，绘画也不再服务于某个主题或某段叙事，而尽可能地让渡给书写本身。当然，当不再服务于塑形的时候，绘画便回到了绘画本身，内心也由此真正回到自己。毋宁说，这是一种内心的书写。他更在意和享受的正是这一书写的过程。
不同于很多艺术家的理性与经验的是，肖克刚的书写更强调一种偶然的效果。很多时候，都是一种没有目的的书写。从一开始，他就不知道，也不想知道什么地方起笔，什么地方收笔。直到自己觉得达到效果了，自然就收笔了。在常人眼中，他的有些画似乎过繁，有些又似乎没有画完。对此，肖克刚总是浅浅一笑，言下之意是这恰恰是为了挑战人的日常经验。当然，这更是一种自我经验的内在挑战。窃以为，这一话语方式与风格形成与他长期浸淫乔治·巴塞利兹(Georg Baselitz)不无关系。特别是巴塞利兹对于人的形塑深刻地影响了他。坦白说，虽然他以山水为题旨，但是在话语方式的探索和实验中，无疑不同程度地受了巴塞利兹的影响。画面的整体基调、书写方式、用笔特征，包括人物的造型及其可能的“病态”皆不乏相似之处。巴塞利兹说：“绘画对象不再具有固定的重要性，所以我选择没有意义的东西……绘画客体不表达任何东西，绘画不是达到一个目的的手段，相反，绘画是自发的。

麒麟至尊

理性的空间
心态的变化与非稳定性导致了作为个人心迹的画面的不确定感。在肖克刚的笔下，实际上，山水不像山水，风景不像风景，似具象又非具象，似抽象又非抽象，似表现又非表现，似写实又非写实……不过，对于这些美术史意义上的界定，肖克刚从来不以为然，更没有兴趣去寻找某个可能的历史定位，他在意的只是绘画本身。在他看来，绘画就是绘画，风格的历史定义对于他而言并无意义。这也使得其绘画视野显得更为开放而又纯粹。
如果说在古代山水画中或多或少还遵循着一定的透视(包括散点透视)规律的话，那么在肖克刚的实验中则全然打破了这一规范。但这并没有使他转向西方现代主义或纯粹的抽象，不仅是因为对此他有所警惕，更重要的是，他认为这其实已经背离了传统文人的书写心境。尽管画面中不乏传统山水的痕迹，但显然，他打破了传统山水所固有的郭熙所谓的“高远、深远、平远”三种空间关系和形式构成。在其笔下，已经没有确定的空间关系。这一方面是因为理性的形式或空间设置会削弱或遮蔽其自由的书写，另一方面，这并不意味着就此便可乱涂一通。并非如此，不论画面形式构成，还是色彩部署，都不乏深刻用心与用意。如果说在形式或空间构成上，肖克刚试图弱化张力的话，那么在色彩的关系中，他反而凸显张力。所以，在形式上他极大可能地压缩三维透视，尽可能地通过色彩及书写本身形塑一个二维的平面物象。不难看出，虽热衷于书写，可更多时候他更像是通过块面在塑造某个物象。即便是线条，也更像是服务于块面构成，于是线条本身的书写意义潜在地被弱化。或许，这是因为丙烯颜料的水性所致，使得线条缺乏一种节奏感和韵律感。所以，他才通过线条与块面之间的色彩张力，突出线条本身所具有的书写感。除此之外，我们还发现，他的画面中总是或隐或显地出现一两个怪异人物的病态形象，或痴呆、或绝望、或亲密、或疏离……人物与背景山水或花鸟意象没有明显的逻辑关系，更多时候他像是一种“拼贴”或多重叠”关系和不过并不显得机械、反常。而这一点恰恰成为其个人非秩序心迹的表征。甚至，从其个人的内在视角也回应了一个时代人心的变化。

在近作中，山水意象逐渐淡出了他的画面，树木、花草、石头、山水及人物肖像等各种物象交织在一起，形成了一种表面看似杂乱无章的视觉构成。这其实也是为了从“山水意及其意象的牵制中摆脱出来，而极大可能地将绘画本身解放出来。不过，解放并不意味着走向彻底的自由，相反，对肖克刚而言，则是走向个人内心的深化。表面上，肖克刚书写无度，但实际上这种书写对自我是一个极大的挑战，反过来，他强调的恰恰是一种内在的控制。的确，肖克刚画画很快，但反过来，有时候又非常慢，一幅画也许会反复好几遍。因此，它的画面层次感极为丰富，画面的视觉效应也因此变得更加不稳定和不确定。在这个过程中，他不断地调整、不断地控制着内在的情绪和身体感，从而将其内在的张力和悖论体现到极致。

麒麟至尊

:)